父亲节又到了，打开电视机，广告里是一个父亲在教儿子挥竿，画外音：This father’s day, keep the tradition…….
父亲和母亲对鱼有一种特殊的感情。母亲是捉鱼虾的能手，往往能用最简单的工具将鱼捕获，更难得的是母亲能迅速的判断出哪里有鱼。这在当年挨饿的日子里是一门了不起的手艺。我会另用篇幅描述。
父亲爱钓鱼，我记忆中很小的时候，父亲经常从外面带回来细长细长的竹子，绿绿的显然才砍下来不久，然后就着火把弯处弯直了，再缠上走线环，用胶水封牢，最后装上轮子，一副上好的鱼竿就成了。夏天的黄昏，新鲜的竹子被火烤出的淡淡的竹香，成了我童年记忆中的一部分。鱼竿是必须能装在自行车上的，长长的从车子的后面伸出来，像尾巴一样。
父亲常常在周末的早上出发，傍晚回来我们往往就能吃上新鲜的鱼了。鱼大多是鲫鱼，3-4两的样子，间或也有鲤鱼和草鱼，还有黄阿古，一种小小的长着刺的小鱼，却是异常美味。每当这个时候，父亲总是很高兴，一边喝酒吃鱼，一边大声地说话，当然是描述那只大鱼如何把他的竿拉得弯弯的，最后把渔钩拉直了逃之夭夭。母亲总是质问为何跑掉的都是大鱼，父亲辩解说不是大鱼能跑掉吗？然后往往就是一阵大笑，印象里那时租来的土房子里总是有很多笑声。
父亲从来不带我去钓鱼，总是说路太远，蛇太多。只让我帮他捉虫子，那种常青树上肥顿顿的大青虫，以至于在好长一段时间里，我都是捉虫专家，一个下午捉上几十条成了家常便饭。这种情形直到1987年我十二岁。五年级的暑假前，我又考了第一名，母亲很是高兴，作为奖励我的一部分，我被允许到父亲外驻的地方过暑假，父亲是做地质勘测工作的，长年在外。那年他常驻万载县桃源村，虽然不是陶潜笔下的桃花源，但在我印象中却也差不离。我和另外一个小伙伴被托付给父亲的一个工友，挤上一辆客车，当然母亲没有忘记往我怀里塞上一本初一的代数教材。在颠了大半天的山路，我和我的小伙伴的热情即将耗尽的时候，车子停在一个陌生的地方。然后是步行进山……
现在回想起来，桃源村应该是名不虚传的。四面青山环绕，一条大河不知从哪里冒出，在山中间钻来钻去终于被拦成了水库。父亲的单位就在水库边上，几排简陋的泥瓦房住着几十号人，泥瓦房往往是一间，中间用帘子隔开，外面办公，里面睡觉，用今天的标准来看是非常艰苦的。但对于我来说，不异于出笼的鸟儿一样。
和母亲不一样，父亲很少管我，所以那个暑假我就只做三间事：看书，捉鸟和钓鱼。我的钓鱼知识和兴趣大概就是从那时开始的罢，父亲手把手的教了我怎样绑钩，怎样穿饵，怎样判断一片水域是否有鱼，如何打窝，如何和大鱼搏斗等等。而我，则从一个纯粹的少年菜鸟（一开始只能在岸边钓虾）成长为记录保持者（单位里最大的鲤鱼，12.5斤，比父亲单位里最大的算盘还大，手竿，1个小时搏斗时间）。可惜那时候相机还不甚流行，未能留下英雄出少年英姿，但拉钩那一刹那的激动，红烧鲤鱼的肥美，和父亲眼里的赞许，却永远留在一个12岁少年的记忆里。
暑假匆匆就结束了。我也回到了小镇上继续我的学业。父亲还是经常往家里捎鱼，大多都做成了鱼干。我也没能和父亲一起钓鱼了，高中的时候我去了城里，大学在离家很远的地方，而父亲又换了好几处地方。90年代经济发展的很厉害，但是野生的鱼却越来越少了。打电话回去的时候，父亲有的时候提起钓鱼，说河里的鱼都没了，偶尔去人工养殖的鱼塘里钓，父亲明显没有了当年的激情，说钓鱼塘里的鱼，没有技术含量。
再一次我和父亲一起钓鱼已是2005年，我人已在美国，父亲也已退休，腿已不大灵便。那年我们家儿子就要出世，我和妻子都还在Ph.D，和父母一商量，决定请他们过来帮我们一把。北美枯燥单调的生活对老人们甚是无趣，母亲种着一大片蔬菜地，和邻里的大妈们八卦着，倒还自在。父亲不善言谈，整天在电脑上下棋看书，甚是无聊。
儿子满月后，我力邀父亲去钓鱼，父亲总以耽误我们学业和花钱拒绝，呵呵，父亲还是老思维，不知美国这鬼地方，鱼不光多而且傻，这是后话。在我强行为老先生办好渔证，买好鱼竿后，05年夏天，在父亲教会我钓鱼18年后，我和父亲来到了小河边。在把鱼竿设好后，我深深地吸了一口气，18年前的那个暑假，似乎又回到了身边，所不同的是，我们都老了18年，而且，这次是我带父亲来了。
接下来的故事是每个在美国的中国渔人所熟悉的。美国的鱼和中国的钓法完全不一样。我和父亲从sunfish， catfish到drum, carp 到bass, walleye. 几乎是一个重新学习的过程。父亲又焕发了原来的激情，周末钓完鱼，一般还会到网上去探讨一番钓法，有新鱼种还会要我去查证。因为学业，我只能在周末去钓，父亲一般星期三左右开始收拾渔具，星期四留心天气预报，星期五就迫不及待打包好所有的东西了。 几个月下来，父亲钓得得心应手，河里的鱼种都钓了个遍，最好的记录是两个小时钓到28磅bass和walleye。父亲心情极好，腿也好起来了。
钓鱼季节持续到秋天，年底的时候父亲和母亲要回国了。我整理了一下父亲钓鱼的照片，装在电脑里，这样父亲可以和他的鱼友们聊聊美国的钓法。照片上父亲和我拧着鱼，父亲开心的笑着，我知道，虽然没有照片，18年前，那个12岁的少年，一定也是这样拧着鱼，咧着嘴笑的。
晚上的时候给儿子打电话，儿子给我唱了首从幼儿园学来的Daddy I love you的歌，想起那个广告：keep the tradition，心里一动，我问：“儿子，你愿意和爸爸去钓鱼吗？”
（好文转载，原创：MTBBS“一天到晚上钩的鱼”渔友“pinane”，2009年父亲节前后发文，此文曾上MITBBS十大排行，曾获北美中文报章刊登。）
